Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо и безнадежный взгляд на пустые страницы. Он все еще носит маску блестящего рассказчика, но каждое публичное выступление теперь напоминает ему о творческом истощении. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для очередного светского раута, надеясь, что блеск вечера хоть ненадолго заглушит внутреннюю пустоту. Их взгляды встречаются лишь мельком, словно два корабля, проплывающих в ночном тумане.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий — изысканный прием в галерее, шумный ночной клуб, полутемный бар. Джованни очаровывает собеседников виртуозными историями, за которыми скрывается растущее отчаяние. Лидия смеется чуть громче необходимого, ее глаза блестят от напряжения, а не от радости. Они танцуют в разных углах зала, пьют отдельно, возвращаются домой в такси, глядя в противоположные окна. Страх остаться наедине с правдой о своем брате гонит их все дальше в ночь.